“时间是一种掠夺，也是一种沉淀。‘往日’是掠夺，‘往日情感’却是沉淀，一种沉默。”“一个作家，负有不可推卸的‘记忆之职责’。记忆、文学的回忆乃是为了对抗时间的掠夺。”《钟山》杂志主编、作家贾梦玮在最新散文集《往日情感》中如此表述文学之于时间、之于历史、之于情感的意义，文字是他赖以信任的方式，借由它，他对于“往日”这个“故乡”进行永远的回望。
对贾梦玮而言，散文是最贴合他的文学样式，因为散文在表达上有着自由性，叙事、议论、抒情包括说明性的文字都能在散文中自由地生长、腾挪，同时他也对这种自由性做了自觉的限制，因为他不仅通过散文处理自己，也在处理他人。他坚信复杂的人心跟现实之间的交流、互动、互往，那些震颤和波动，惟有文字可以表达。因为他相信，往日情感不仅塑造了今日的我们，也是我们走向未来非常重要且持久的力量，对往日情感的认识指引着每个人走向未来的方向。由此，《往日情感》里涵盖着从古至今的诸多话题，日常生活与历史存在相互映照，旅途见闻与人生况味相合，情感表达与理性思考并存，共同化为深具个人特色的散文书写。在这本散文集中，贾梦玮将时间与情感，当下与传统，赤子之心与知识分子情怀融为一体，坦荡而真诚，呈现他那颗“散文的心”。
记者：《往日情感》一方面是你用写作来反抗时间的流逝，另一方面时间又成就了《往日情感》，它积聚了你从少年、青年、中年不同的时间层次，而时间层次之中又蕴含着情感层次、思想层次的累积。我以为，时间层次当然是更前端的，但情感层次、思想层次有赖于作家自己的表述或者说散文的行文来呈现。
贾梦玮：这个书名其实25年以前就有了，我一直想写这本书。《往日情感》是我五十年人生的经验、思考、情感的历练，它的情感当然是有先后顺序的，只不过我在书里把它打乱了，没有按照时间顺序来编。其实按照时间顺序也是没法编的，因为涉及自己也涉及别人，涉及历史也涉及当下，但更多的是一种回望打捞。比如说写范仲淹的这一篇，更多的是对为民请命，宁鸣而死、不默而生的儒家士大夫精神重新的回望，一种对历史带着情感的怀想。写诸葛亮的这一篇，是对中华文化当中比较珍贵的“情义”两个字的回望，因为情义在我们这个时代是稀缺资源，我们更多的是利己，不关心外界，尽量屏蔽痛苦特别是别人的苦境，更关注自己的消费、娱乐、身心状况。因此，《往日情感》里更多的是追怀性的东西，对离我们远去的物质的、精神的、情感的东西的一种追怀。它当然是多层次的，有自我的，也有他人的，有家国的，也有通常意义上本质的东西。人类得到的过程就是失去的过程，人成长的过程有时候就是堕落的过程，从某种程度上，文学的意义就是为了寻找失去、救赎堕落。
记者：你的回答正引发了另一个关键词，也是时间常常关联着的一个语词——失去。《往日情感》里其实很多篇目写了具体的失去，物的失去，人的失去，情感的失去。人生的这种失去感，应该是一种常态，当生命历程每在增加，人所失去的东西更多，甚至超过了得到的。对你而言，这种失去有着独特的意味吗？
贾梦玮：某一些方面的失去，是必然的。有些偶然促成了一些失去，但是内在有必然的东西，你得到了这部分，那部分可能就失去了。“物是人非”是我们汉语里比较重要的成语，但仔细想一想不仅是人非，物也非，因为有些东西看似还在，但已经不是过去的那个东西了。就像我所写的小时候瓜果的味道，土壤变不变先不论，种子都变异了，那味道自然失去了，可能永远没有了，只存在某种记忆当中。所以现在有各种各样的博物馆，声音博物馆，味觉博物馆，这个时代已经没有的声音和味觉，只能到这些博物馆里去找。散文家把许多人生的感受在文字里存留下来，有些东西可能只有到文字里才能找到。现在的历史学家为了还原一段历史，也要借助于文学作品才能还原，因为过去的历史学家可能记录了他学术规范认可的那部分，相当一部分丢了，留下的那部分可能还是扭曲的甚至虚假的。我写过一篇文章叫《历史的软成本》，历史学家更多记录的是历史运作的物质成本，软性的成本、情感的成本在过去是不记录的，认为个人情感会影响历史学家的判断。但在大历史进程当中，恰恰是人的情感付出是历史非常重要的成本。如果没有文学的记录，历史的软成本可能就永远消失不见。那么多的人经历了那么多的事、付出了那么多的情感，它们需要作家不间断地进行表述、存盘。人类走向未来，任何一种成本的付出可能都跟我们以后的进程紧密相连。
旧与新之间互相打磨，两者的亮光才可能都焕发出来，传统需要新的东西进行打磨，用异质的文化来焕新
记者：可不可以这样理解，这个境是人的境与文的境的合一？
贾梦玮：文的境肯定是人创造出来的，是经过作家、艺术家的“中央处理器”重新创造的，它不是某个人的，可能是很多人的、很多种情境的遭遇，它综合起来形成一个东西。它来源于人，却超越了具体。作家最后把这个境落实在文字上，优秀的文字让境最大程度上保持了它的宽度和深度、丰富性和有机性。
记者：让我想起你引用的艾略特的一句话，“每一个天才的出现都是重新组合传统的。”境的形成是否也是传统的合成？《往日情感》里很多地方是在谈传统，你谈论的诸葛亮、范仲淹、王鏊、柳亚子这些人，某种意义上也是在说传统在一个人身上的呈现。那么，一个人如何选择传统，又如何在自身重新组合？
贾梦玮：每个人说传统的时候，出发点可能都不一样。传统本身不是一个简单的词，悠久的传统太庞杂了，也可以说太博大精深了。如果把传统放在一个房子里，你站在门口，你会惊慌失措，不知从何下手。传统是什么？对于我们现代人来说，你要了解一个文明的传统其实是很困难的，传统经过历代的重新阐释，可能离本原越来越远。所有的传统都需要我们进行鉴别。这个传统究竟在我们现代人身上留下了什么？其实它无处不在，它已经在你身上了，因为一旦在这块土地上出生，你已经不自觉地被传统给渲染了，你见到的大地景观、你使用的汉字、你听到的话语，都决定了你已经跟传统无法分离。每个个体的传统究竟是什么？它其实也是需要鉴别的，否则，你不仅不知道传统是什么，更不了解传统究竟给你带来了什么。
传统中有很多优质的东西。每次民族危亡的时候，要延续一个民族，要保留一个国家，其实是传统在起作用。当然，传统中一些不好的部分，特别到了发展的晚期，会阻碍新生事物的发展。引进西方先进西方的先进思想和技术时，如果没有传统作为“磨刀石”，它可能也迅速地被钝化了。旧与新之间互相打磨，两者的亮光才可能都焕发出来，传统需要新的东西进行打磨，用异质的文化来焕新。
散文家是无可回避的，我裸露了自我。如果我回避了这些东西，写一些无关痛痒的文章，完全没有价值
记者：这让我想起别人形容你的一个词，直率，你的散文也是坦诚的，将自己的内心袒露。
贾梦玮：文起八代之衰的韩愈说“发言真率，无所畏避”，这是非常高的原则。散文这个文体是人决定文，小说家通过情节、人物塑造，诗人通过意境塑造，但散文家是无可回避的。我在书中写情感和两性关系，写对知识分子的一些思考，无可回避，也不能回避。我裸露了自我，有可能会刺痛一些人，但我不在意，如果我回避了这些东西，写一些无关痛痒的文章，完全没有价值。
记者：来到“自我的存在”这个关键词，如果将这个词延展开来，可以这样说，你散文中的自我是从一个“小的自我”变为哲学意义上的“自我的存在”。
贾梦玮：与小说、诗歌、戏剧作品不同，散文作品都有两个主人公：一个是作品中描写的那个主人公，一个就是散文家自己。这个“我”一旦开始写作，就进入了文学作品内部，就要接受灵魂的拷问，而不仅仅是一个作为符号的作者。所以，散文的价值观就有了两个维度：对描写对象的审视和对作者自己的审视；最终又是合二为一的：写他人就是写自己，写自己是为了他人。散文家精神情感的质量直接决定了散文作品的质量。
记者：不难发现，你对于哲学的兴趣。哲学对于塑造一个散文家的独特面向，不乏先例，它在你的写作中，有怎样的意义？
贾梦玮：《往日情感》是哲学和文学的合作，丁帆老师说它是情与思的结合，它有情感的文学的东西，也有哲学的思考的东西，共同让那些被掠夺的、被污染的、被曲解的往日情感恢复它的本来面目，恢复它复杂的、多层次的、波动的存在。
一个人如果对哲学感兴趣，那应该是天生的。不是说有了哲学才有这种意识，而是他天生就对人的命运敏感，当他写作时自然会将哲学与文学结合起来。这对文学肯定很有帮助。一任感性流淌会造成滥情和误解。文学需要哲学的理性和辩证法。
原标题：《贾梦玮：散文家是无可回避的，如果写一些无关痛痒的文章，完全没有价值》
栏目主编：陆梅 文字编辑：李凌俊
来源：作者：文汇报 何晶
