- 1920年9月30日，张爱玲（原名叫张瑛）出生在上海市麦根路（今泰兴路）的一栋民初式样的老洋房里，这一天并没有什么特殊，这个女婴也并没有什么与众不同。可谁也不曾料想，二十年后这个女婴一跃成为上海文坛的当红明星，她的作品在那个繁华的大都市里一时之间洛阳纸贵。
- 这一年，他的第一任丈夫胡兰成跟随表哥进杭州蕙兰中学读书，5年后的10月，渣男胡兰成娶唐玉凤为妻。21岁的胡兰成刚和妻子唐玉凤结婚一年，便去了北平，因资质不足，只能在燕京大学旁听。
- 1930年张瑛正式改名为张爱玲，已经长大的张爱玲并没有感觉到家庭的温暖。她想逃离父亲和继母回到母亲那，但黄素琼拒绝了。父母离婚对张爱玲的影响颇大，导致了后来的情路不顺。
- 张爱玲因此从小就有个愿望：她一定要找到一个自己真正喜爱，且又爱自己的出色男人，不要像母亲那样跟一个不适合的男人结了一场无爱的婚姻。可事与愿违，她爱的很卑微，低到了尘埃里。这种追求极致的爱，为张爱玲的一生埋下了伏笔。1939年，张爱玲考取伦敦大学，却因为战事无法成行，改入香港大学文学系。不久在《西风》月刊上发表她的处女作《天才梦》。
- 同年2月，胡兰成任《中华日报》总主笔，其子胡纪元出生。1940年3月汪伪政府在南京成立，胡任宣传部政务次长。1941年，太平洋战争爆发，胡兰成随南京代表团去日本访问，女先知出生。
- 同年，她生命中第二个男人桑弧创作了电影剧本处女作《灵与肉》，这个男人是她黑暗当中的一缕光。
- 1942年，因战争爆发，张爱玲不得不中断学业回到上海，此时，距离她跟生命中最爱的那个男人胡兰成相遇还有两年。
- 这一年的2月，胡兰成被任命为行政院法制局长。1943年10月，在苏青主编的《天地》月刊上读到张爱玲的短篇小说《封锁》。
- 仅几个章节，就让胡兰成觉得不同凡响，细致读完全篇，不禁拍案叫绝，接着他又读了一遍，仍是意犹未尽。
喜欢一个人，始于颜值，陷于才华，忠于人品，而胡兰成是先通过张爱玲的才华被吸引，从而注意到她的相貌，一眼万年，从此这个文坛女子就入了胡兰成的心，他开始收集张爱玲相关的所有杂志。
- 1944年，胡兰成从南京到上海，求苏青引见张爱玲，苏青说“张爱玲不见人的”，已成张爱玲“粉丝”的胡兰成不死心，亲自上门去求见被拒，胡兰成从门缝里递进去门帖，写下拜见原因，地址，联系方式，不知是缘是劫，第二天张爱玲居然主动打电话跟胡兰成见面了。
胡张初见，胡兰成有一段细致描写：
我一见张爱玲的人，只觉与我所想的全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又
幼稚又可怜相，待说她是个学生，又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能使我当她是个作家。”
- 这一年她24岁，他38岁；她未嫁，他已娶；她不问世事，陶醉于自己，他关心政治，看重仕途；她对爱情充满憧憬，决定拼尽全力守护，他视爱情为游戏，分分合合全由心情。看上去很不协调的两个人，最终还是走在了一起，上演了一段倾城之恋。
- 张爱玲知道胡兰成有妻室的，她为他放下所有骄傲和身段，她甚至在给胡兰成的一封信里说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”
胡兰成在《今生今世》里写过：“我已有妻室，她并不在意。我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我。”（渣男语录无疑）
- 1944年8月胡兰成跟第二任妻子离婚，与爱玲结婚，胡兰成担心日后时局变动，自己的经历和身份会拖累爱玲，所以，只是秘密签订婚约。上联由张爱玲书：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇。下联由胡兰成续写：原始岁月静好，现世安稳。旁边有炎樱为证。
可惜渣男胡兰成的现世安稳没多久就带给了张爱玲永远的伤痛。 - 同年11月，汪精卫病死，胡兰成受日本人之约去接收《大楚报》，安排住在县立医院，在那和小护士擦出了爱的火花并迅速同居，快得让人怀疑这件事的真实性，还渣得写信告诉张爱玲，无耻到极点。张爱玲此时正沉浸在《倾城之恋》舞台剧大获成功的喜悦中，在给胡兰成的信中也是如往常一样包含着爱意和思念。
- 1945年8月15日，日本投降，胡兰成因汉奸的身份逃到了浙江乡下，又与当地一遗孀鬼混，1946年张爱玲难耐相思去探望胡兰成深受打击，但即使这样深爱胡兰成的张爱玲还在每月给他寄生活费。
- 胡兰成最后一次和爱玲见面是回上海打点一些事情，他在爱玲处住了一夜，第二天清晨道别时，张爱玲泪眼涟涟最后叫了一句“兰成”就再也说不出话来了。
1947年张爱玲终于悟到她跟胡兰成的爱情死了，决定给胡兰成写一封分手信：“我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切，包括你。你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。”后来这两人天各一方，再也没有相见，这段倾城之恋，就这样无声无息地结束了。
- 当伤痛以措不及防的速度击败我们时，有时我们多么希望身边能有根救命的稻草，哪怕只是帮助我们度过临时难以自拔的窘境。张爱玲在和胡兰成这场千疮百孔的爱里面，在残留的尾巴那里曾出现过一个漂亮的男人，那个人正是张爱玲剧本的的导演，桑弧先生。
- 张爱玲和桑弧两个因为剧本的关系，走动得很频繁，加之张爱玲此时正是对胡兰成失望透顶的时候，桑弧又总是对张爱玲欣赏甚至是崇拜，于是便成就了一段恋情。
- 桑弧并不像胡兰成那般地懂张爱玲，但此时此刻除了他并没有别的人可依靠，她需要这根稻草，带她走出那三年的情感沼泽。更重要的是，她在桑弧身上找到了那种初恋的感觉，“盈盈一水间，脉脉不得语”那么的单纯、简单，而又有一种说不出的快乐。
- 这份恋情终究是抵不过家人的反对，桑弧的哥哥死活不同意这门亲事，而桑弧自幼父母双亡，
- 生活穷困，是哥哥将他拉扯大，供他上学，因此他从小都不敢违背哥哥的想法。哥哥希望他安安稳稳，他便要安安稳稳，不仅自己安稳，还要家人安稳。而张爱玲显然给不了自己，也给不了自己家人这种生活。于是桑弧决定从这段感情中抽身而出，另外找一个女人，赶紧结婚。
1951年夏末秋初，桑弧和戴琪完婚。桑弧怕张爱玲看了受刺激，特意叮嘱报社不要报道自己的婚事。此后，关于他和张爱玲，他也再没有提过。虽然不能与她相守终身，但，这也许是他能给她的唯一的守护，让她在茫茫人海里，不那样孤独。
- 而张爱玲对于她和桑弧之间的往事，从来没有后悔过，毕竟那时幸亏有他。只是偶尔张爱玲也会触景伤情，心里会感慨：“现在海枯石烂也很快。”
- 人生就是一场别离。1952年张爱玲决定离开上海走向香港，1955年离开香港去美国定居。红尘滚滚，每个人都会有一段属于自己的故事，或是喜剧，或是悲剧。这个故事终究会被时间所掩盖，成了过眼云烟，成了梧桐树下的老故事，成了残花落下的碎影，抖一抖，便抖出了心碎，抖出了哀伤，抖出了酸楚。
- 人生匆匆，梦过无痕。我们今后的故事还是要抒写，甚至为了弥补自己过往的失去，这些故事会更浓墨重彩一些。1956年3月，张爱玲到了新罕布什尔彼得堡的文艺营，在一个寻常的傍晚，遇到了她的第二任丈夫，比她大近30岁的左翼剧作家赖雅。
- 1956年，张爱玲的母亲黄素琼去世，她生命中的亲人一个个离去，赖雅似乎成了她的精神支柱。那一年，她36岁，赖雅65岁，他们举行了婚礼，赖雅为人真诚善良对张爱玲既像父亲又像良师益友，让张爱玲感到了温暖。
- 张爱玲在美国的写作之路并不顺，美国主流社会不能理解东方人的世界观和爱情观，因此张爱玲的作品一部部被出版社拒绝，而赖雅作为亲共作家也不被主流社会所待见，两人的生活过得很困苦。1961年，41岁的张爱玲被迫去香港台湾求机遇，但是上了年纪的赖雅突然中风瘫痪在床，张爱玲不得不赶回美国照顾丈夫，1967年赖雅还是去世了，至此，张爱玲在美国变得孤身一人，无儿无女。客死异国 一生孤寂。随后三十年，张爱玲在洛杉矶独居，越来越自闭，不见任何人，被房东认为是脑子有问题的古怪老太太，为了逃避，张爱玲晚年搬家一百八十多次，用她自己的话说仅仅是为了摆脱床上的虱子。
- 1995年9月18日，林式同接到房东女儿打来的电话，说张爱玲去世了，而他是唯一可以联系到和张爱玲有关的人，林赶到公寓后，一位女警察交给他一个袋子，里面装着文件和信件，还有一串钥匙。原来张爱玲知道自己不行了，她便将重要的东西，装进袋子里，放在靠门的折叠桌上。她就这样清清白白又冷冷清清地走了。
- 她安然地闭上了眼睛，只是想睡一个觉，做一个美梦，在梦里有她希望存在的人，和希望存在的事。尽管她的人生有诸多的不如意，她都没有遗憾，因为所有的事都是她做出的选择，她为此付出过，争取过，她享受着自己奋斗的人生，这就足够了，坦然面对生死，亦是对这个世界轻声地说一句再见。
